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Lea el siguiente texto y aplica al siguiente texto los distintos niveles de comprensión lectora. 
El trabajo es grupal. 

El alma de las fotos
Rosa Montero
Me pregunto por qué nos gustan tanto las fotografías antiguas. Mientras que las instantáneas recién hechas apenas si son algo más que una especie de espejo congelado, una oportunidad banal para desesperarnos por lo mal que nos queda ese nuevo peinado o para horrorizarnos por lo gordos que estamos, los retratos antiguos poseen una tercera dimensión, el valor añadido del tiempo transcurrido y, sobre todo, de la pérdida. Porque todas las fotos antiguas son una representación de algo que ya no existe. La prueba más evidente de que somos efímeros. 
Y así, hay fotos espeluznantes que dan fe de pérdidas tremendas. Hace unas semanas, por ejemplo, este suplemento dominical publicó un reportaje sobre el modista Yves Saint Laurent. Había un retrato de 1971 que mostraba a un Saint Laurent desnudo y muy hermoso, la piel suave, los hombros anchos, un cuerpo de músculos largos y atléticos, el rostro inocente y melenudo: aunque ya tenía treinta y cinco años, parecía jovencísimo.                                                             
Y junto a esa foto, en el reportaje venían otras actuales: un monstruo desencajado e irreconocible. En apenas dos décadas, Saint Laurent ha ido de la hermosura intacta a la ruina completa: qué abismos, qué horrores ha de haber por en medio para tal mudanza. Hay gentes que no pasan por la vida, sino que la vida pasa por encima de ellos y les aplasta. Por eso emociona la foto de 1971: por la belleza perdida, y por la inocencia. 
La fotografía no sólo refleja nuestra expresión o el tipo de peinado, sino que atrapa un pellizco de nuestra vida, una gota de tiempo. Tienen razón esos pueblos que llamamos primitivos al creer que la fotografía te roba el alma: sin duda queda prisionero algo de ti en cada instantánea, una sustancia trémula que, a medida que transcurren los años desde que la foto fue hecha, se convierte en más misteriosa y más intensa, hasta llegar un momento en que ya no te reconoces en tu propio retrato, sino que más bien el retrato ha llegado a suplantar por entero una época de tu vida de la que ya apenas si te acuerdas. Y es entonces cuando esa fotografía resulta más sugerente y más conmovedora. Porque lo que contemplas en ella es el tiempo transcurrido, el abismo y el vértigo del vivir. 
Por eso nos fascinan tanto las fotos verdaderamente antiguas: porque son fotos de muertos. Y así, vemos sus cuerpos, sus rostros, el entorno; pero sobre todo vemos sus miradas, que son todo presente. Miradas vivas congeladas en un presente eterno. Pero nosotros sabemos que han Mecido, que han desaparecido hace ya muchos años, que ese presente continuo es un engaño, un espejismo producido por esa pizca de alma prisionera que ha quedado en la foto. 
Reflexiono en todo esto al hilo de un libro que estoy leyendo, la clásica biografía que Ellman hizo sobre Oscar Wilde. El volumen contiene varias decenas de fotografías del escritor irlandés. Unas primeras, inocentes y torpes, del Wilde adolescente, grandullón, boquigrueso, con expresión de chiste y aire de tarambana y un aspecto de razonable felicidad y confianza. 
Viene después la serie fotográfica más conocida de Oscar Wilde: con veintipocos años, levitas suntuosas, cuellos de pieles abigarradas, el pelo en una ondulada y cuidadísima melena romántica, el perfecto retrato del artista. Pese a su cara blanda y de dimensiones monstruosas, está casi guapo, o, como viene a decir Javier Marías en su libro Vidas escritas, quiere sentirse guapo. Esto es, mira a la cámara como si fuera hermoso, aunque no lo es, y casi consigue darnos gato por liebre. Pero ya hay algo inquietante en estas fotos, algo que ensombrece su presente perfecto: el evidente conocimiento, por parte del sujeto, de que está representando, de que hay un fingimiento. Que está ofreciendo su mejor perfil, y que con todos los demás empeoraría. Y que si no sonríe en ninguno de los retratos es porque el mercurio con que se está tratando la sífilis le ha dejado los dientes ennegrecidos. Quiero decir que ya conoce el sufrimiento. 
Pero las instantáneas más conmovedoras son de varios años después, en Roma, en 1897, cercana ya su muerte, tras la cárcel, el oprobio y el exilio. Está Wilde de cuerpo entero, de frente y de perfil, mirando olímpico hacia el cielo, inmenso y barrigón, embutido en un abrigo que le viene pequeño, con un bombín haciendo equilibrios en lo alto de la gruesa cabezota: un mamarracho. Tan extremadamente ridículo que llegas a pensar que está fingiendo ser un esperpento, así como años antes fingió ante la cámara ser el artista más bello y más perfecto. Contemplas hoy esta vida en etapas, estas fotos de un Oscar Wilde más o menos inocente, más o menos roto, y en cada instantánea está atrapada su alma. Respira Wilde en tus manos, respira en sus retratos y en su presente quieto exactamente igual que tú respiras ahora en tu presente vertiginoso. Pero él, tú lo sabes, ya está muerto. Las fotos del pasado nos están hablando siempre de nuestro futuro. 
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